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Resumo: As crônicas publicadas por Graciliano Ramos e reunidas postumamente em dois 
livros Linhas tortas e Viventes das Alagoas são a viga mestra da investigação deste artigo. O 
escritor alagoano se serviu do gênero cronístico em três momentos distintos. Primeiro como 
laboratório literário na sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, depois na sua volta a Alagoas e 
por fim quando dela se serve como meio de sobrevivência. Em Viventes das Alagoas 
aparecem os textos produzidos para a revista Cultura Política, publicação subordinada ao 
Departamento de Imprensa e Propaganda da ditadura Vargas. Averigou-se essa agência e seu 
papel, além de perquirir as circunstâncias que levaram Graciliano Ramos a colaborar por 
quatro anos em um Aparelho Ideológico do Estado, regime que o encarcerou. Para alguns 
estudiosos, necessidade econômica, para outros, alinhamento político-ideológico. Detectou-se 
a ironia e o tom acrimonioso que desconstruía o projeto de nacionalidade estado-novista e, 
portanto, esvaziam-se as insinuações de emparelhamento do escritor ao projeto cultural da 
revista. 
Palavras-chave: crônica, Estado Novo, autonomia intelectual, discurso irônico. 
Abstract: The chronicles published by Graciliano Ramos and posthumously assembled in 
two books Linhas tortas and Viventes das Alagoas are the cornerstone of the investigation of 
this article. The writer from Alagoas made use of the chronistic genre at three different times. 
First as a literary laboratory on his first trip to Rio de Janeiro, then on his return to Alagoas 
and finally when it worked as a mean to survive. The texts in Viventes das Alagoas were 
produced to the Cultura Politica magazine,  a publication subordinated to the Press and 
Publicity Department of the Vargas dictatorship. This agency and its role were investigated, 
as well as the circumstances that led Graciliano Ramos to collaborate for four years in an 
ideological apparatus of the State, a regime that imprisoned him. For some scholars economic 
necessity, for others political-ideological alignment. The irony and acrimonious tone that 
deconstructed the project of state-novice nationality was detected and, therefore, the 
insinuations about the writer's pairing with the magazine's cultural project are emptied.  
Keywords: chronicle, New State, intellectual autonomy, ironic discourse. 
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Introdução 
A relação entre o escritor Graciliano Ramos e o Estado Novo, através da colaboração 
na revista Cultura Política tem sido tratada como um tema polêmico e, por isso, muitas vezes 
permaneceu silenciado, adormecido. Não é inverdade afirmarmos que ele foi minimamente 
esquadrinhado pelos estudiosos da obra do escritor alagoano. Assim, um dos nossos objetivos 
é melhor compreender a relação entre o escritor e o Estado Novo. Dizendo de forma mais 
explícita: entender como o conjunto de textos publicados pelo escritor/intelectual, numa 
revista ligada ao Estado Novo, subordinada ao Departamento de Imprensa e Propaganda, 
respondeu ao Estado ditatorial e suas estruturas coercitivas.  
Tencionamos analisar se o autor de Vivente das Alagoas usa, na sua escrita, investido 
de um narrador, a estratégia da sobrevivência, isto é, o narrador dos textos não promove a 
proposta ideológica estado-novista, mas também não denuncia o estado repressivo e 
autoritário pelo qual o autor das crônicas fora encarcerado. Ou ainda o contrário disso: se o 
narrador dessas crônicas torna-se um dissidente, aponta, valendo-se de recursos literários, 
como a ironia, os abusos de poder, o falseamento da recuperação da realidade brasileira de 
tom ufanista, as perseguições sofridas por aqueles que se opuseram ao regime ditatorial, além 
de se utilizar desse espaço como meio de comunicação com o público leitor. 
Sabemos, desde já, que postumamente se deu a publicação de uma Literatura de 
Testemunho, Memórias do Cárcere, publicada em 1953, na qual o narrador-autor rompeu as 
comportas do arbítrio e da opressão e descortinou as mazelas e humilhações, às quais, não 
apenas ele, mas centenas de brasileiros foram submetidos pelo regime de exceção. Entretanto, 
nosso foco de estudo são as crônicas publicadas na revista Cultura Política.  
São vinte e cinco crônicas publicadas na Cultura Política3 entre março de 1941 e 
agosto de 1944, nas seções intituladas Quadros e costumes do Nordeste; Quadros e costumes 
regionais ou Quadros regionais. 
 
3 As crônicas foram publicadas postumamente em 1962. Vinte e duas crônicas formam o corpo principal do livro 
Vivente das Alagoas. As outras duas crônicas – A viúva Lacerda e Booker Washington, foram fixadas no outro 
livro de crônicas intitulado Linhas Tortas. Uma outra, a vigésima quinta, “Uma visita inconveniente” ainda não 
foi inserida em nenhum dos dois livros. A catalogação das crônicas publicadas na revista Cultura Política foram 
também estabelecidas por Yêdda Dias Lima e Zenir Campos Reis no livro Catálogo de Manuscritos do Arquivo 
Graciliano Ramos, (1992). A partir de agora, continuaremos a usar a 8 ed. de Linhas tortas e a 10 ed. de 
Viventes das Alagoas: quadros e costumes do Nordeste. Entretanto, suprimiremos nas referências autor e ano, 
mas traremos as iniciais L. t. e V. A. para identificar os respectivos livros.  
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O estado Novo e os aparatos culturais: o caso da revista Cultura Política 
Comecemos lembrando que uma das principais preocupações do Estado Novo se 
concentrou na construção de estratégias político-ideológicas que o legitimassem frente à 
opinião pública, através da propaganda sistemática, sem, contudo, abrir mão, quando lhe foi 
conveniente, e quase sempre o fora, de usar seu poder coercitivo através da violência física.  
Uma das mais eficientes estratégias postas em prática pelo regime foi a criação de 
elaboradíssimos aparatos culturais próprios que estreitassem as relações entre o Estado e a 
sociedade. Esses mesmos aparatos prestavam-se eficientemente à tarefa de difundir para a 
sociedade a sua visão política, ideológica e governamental e assim, legitimar-se frente à 
nação. Para confirmar o que estamos a atestar, nos valemos da voz de Velloso (1982, p. 72), 
cujo estudo assevera que: “[...] nenhum governo anterior teve tanto empenho em se legitimar 
e nem recorreu a aparatos ideológicos tão sofisticados, conforme o fez o novo regime”.  
Portanto, a criação da revista Cultura Política integra um grande conjunto de 
realizações na área da política cultural do Estado Novo, funcionando como um mecanismo 
fundamental na difusão política e ideológica desse regime. Estava ligada ao Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP)4, e este, por sua vez, se vinculava diretamente às ordens do 
presidente Getúlio Vargas. O DIP era na definição de Antelo (1984, p. 5) “a voz delegada de 
Getúlio” e por ser uma poderosa agência do Estado destinava-se a centralizar a publicidade 
oficial e chamava para si a responsabilidade de supervisionar os mais diversos meios de 
comunicação de massa. Em outros termos, o DIP tinha uma dupla face, isto é, de um lado, 
procurava difundir amplamente a imagem do novo regime e de outro, combatia a veiculação 
de todas as mensagens que lhes fossem contrárias. Como nos assegura Gomes:  
[...] Esta poderosa agência (DIP), supervisiona os mais variados instrumentos de 
comunicação de massa, além de encarregar-se da produção e da divulgação do 
 
4 O DIP foi criado por decreto presidencial em dezembro de 1939, seu objetivo era difundir a ideologia do 
Estado Novo junto às camadas populares. Contudo, sua origem remontava a um período anterior. Em 1931 foi 
criado o Departamento Oficial de Publicidade, e em 1934 o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural 
(DPDC). Já no Estado Novo, no início de 1938, o DPDC transformou-se no Departamento Nacional de 
Propaganda (DNP), que finalmente deu lugar ao DIP. O DIP congregava os setores de divulgação, radiodifusão, 
teatro, cinema, turismo e imprensa. Cabia-lhe coordenar, orientar e centralizar a propaganda interna e externa, 
fazer censura ao teatro, cinema e funções esportivas e recreativas, organizar manifestações cívicas, festas 
patrióticas, exposições, concertos, conferências, e dirigir o programa de radiodifusão oficial do governo. Vários 
estados possuíam órgãos filiados ao DIP, os chamados "Deips". Essa estrutura altamente centralizada permitia ao 
governo exercer o controle da informação, possibilitando-lhe total domínio da vida cultural do país. Na 
imprensa, a uniformização das notícias era garantida pela Agência Nacional. O DIP as distribuía gratuitamente 
ou como matéria subvencionada, dificultando assim o trabalho das empresas particulares. 
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noticiário oficial. Suas seis seções demonstram bem o grau de intervenção do Estado 
Novo nos processos sociais de comunicação: propaganda; radiodifusão; cinema e 
teatro; turismo; imprensa; serviços auxiliares, como financiamento de projetos etc. O 
DIP, portanto, materializa o grande esforço empreendido, durante o Estado Novo, 
para controlar os instrumentos necessários à construção e implementação de um 
projeto político-ideológico que se afirmasse como socialmente dominante (GOMES, 
1982, p. 110). 
Para espraiar um pouco mais nossa reflexão e entendimento sobre essa agência, é 
oportuno escutarmos novamente as palavras de Gomes (1996): 
[...] difundir amplamente a imagem do novo regime que se instalara em novembro de 
1937 e de combater a veiculação de todas as mensagens que lhe fossem contrárias. 
Para tanto, o órgão deveria ser um grande mecanismo de promoção da figura do chefe 
de Estado, das autoridades que o cercavam e das iniciativas políticas então 
implementadas, produzindo e divulgando o noticiário oficial e supervisionando todos 
os instrumentos de comunicação de massa (GOMES, 1996, p. 126). 
Como estamos a perceber, a importância dessa agência reside em produzir e divulgar 
o noticiário oficial, ventilar o projeto político (autoritário) do regime e ao mesmo tempo 
manter a vigilância castradora que visa o embargo de notícias ou manifestações diversas que 
contrariassem a ordem vigente.  
Criada em 1939, com ramificações em diversos estados (Deips), a referida agência 
era dirigida pelo jornalista sergipano Lourival Fontes. O DIP era a realização concreta de um 
instrumento que ventilava o viés político-ideológico do regime, ao mesmo tempo em que 
marcava presença, sufocando e silenciando os discursos contrários ao Estado Novo. A 
imprensa, através de jornais e revistas, era tida como o setor mais eficiente da agência.  
[...] A centralidade da seção de imprensa nesse conjunto é evidente, já que era o lócus 
de produção principal dos elementos do discurso que deveriam ser trabalhados e 
transmitidos por todos os demais meios de comunicação, segundo suas linguagens 
particulares e recursos tecnológicos específicos (GOMES, 1996, p. 126). 
Sobre a censura praticada pelo DIP, Garcia (1982) nos esclarece que o DIP se 
encarregou de toda atividade censória em relação ao teatro, ao cinema, às funções recreativas 
e esportivas. Ademais, a radiodifusão, a literatura social e política e a imprensa eram triados 
pala sua “peneira”. Sabemos que a imprensa foi tratada com especificidade pela Carta de 37, 
que, considerando-a uma “função de caráter público”, impediu a recusa à inserção de 
comunicação do governo, e previu sua regulamentação por lei especial. A censura à imprensa 
se fazia através de comunicações verbais, normalmente por telefone, quando eram passadas as 
notícias que não poderiam ser divulgadas, sem comentários ou apenas com comentários 
favoráveis e aqueles de inclusão obrigatória. Em diversas ocasiões, foram destacados censores 
para cada jornal, incumbidos de verificar os originais antes de serem enviados às oficinas. As 
notícias da Agência Nacional (que também irradiava a Voz do Brasil, das 20 às 21 horas) 
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chegavam prontas, com especificações sobre a página em que deveriam ser inseridas, com que 
destaque e até os tipos que deveriam ser utilizados. No que se refere à censura de programas 
radiofônicos, letras de música, cinema, teatro e outras representações e apresentações 
públicas, a censura era feita previamente, com autorização ou interdição. 
Velloso (1982, p. 73) nos revela que: “o discurso veiculado pelo conjunto dos meios 
de comunicação tem a sua matriz na imprensa escrita”. Entretanto, sabemos que não é 
possível menosprezar o papel eficaz que cumpriram os outros meios de comunicação na 
difusão do viés ideológico do regime a exemplo da radiodifusão, do cinema, do teatro e do 
turismo. 
Para produzir e divulgar o projeto político-ideológico que se afirmasse socialmente 
dominante, o Estado Novo, através do DIP, fez nascer algumas revistas que serviam como 
fontes de produção da ideologia do regime e se destinavam também a esclarecer e divulgar 
para o público as transformações pelas quais o país atravessava, via obras empreendidas por 
iniciativa governamental, além de esclarecer os conteúdos da proposta cultural do Estado 
Novo. São exemplos desse esforço às revistas Ciência Política, Estudos e conferências, 
Cultura Política: estudos brasileiros. 
A Cultura Política estava sob a direção de um dos principais ideólogos do regime de 
1937, o professor Almir de Andrade. A revista teve seu primeiro número lançado em março 
de 1941 e o último em outubro de 1945, totalizando cinquenta números. Dissolvida a Agência 
Nacional, Almir de Andrade ainda conseguiu organizar e imprimir três números, os quais 
saíram em agosto, setembro e outubro de 1945. 
A Cultura Política, segundo o próprio Almir de Andrade, no editorial de abertura, 
tinha duas missões fundamentais: definir e esclarecer, para um grande público, o rumo das 
transformações que se vinham processando na política, na economia, nas artes, nas letras, nas 
ciências etc., e discutir constantemente os valores que orientavam tais mudanças. Por ser a 
Cultura Política a revista oficial do regime getulista, todas as suas edições se iniciavam com a 
reprodução de um discurso do presidente Vargas ou com um texto de Almir de Andrade, cujo 
teor era o de ressaltar o presidente e seu regime. A revista podia ser encontrada nas principais 
bancas de jornal do país por um “preço simbólico”5. Segundo Lima (2001, p. 87), “a revista 
Cultura Política tem a missão de dominar as diversas faces de uma política cultural de 
 
5 Segundo depoimento de Almir de Andrade (1985, p. 23) o custo da revista girava em torno de Cr$ 10,00, mas 
era vendida por Cr$ 3,00. 
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pretensões sofisticadas e de amplo alcance ao público leitor”. 
A Cultura Política: uma revista de estudos brasileiros, não era uma revista literária, 
como se pode pensar apressadamente a partir do que sugerem o título e subtítulo. Na verdade, 
ela nascia como a voz oficial da proposta estado-novista, propunha-se a ser um órgão 
informativo de amplo espectro, ou seja, “combinar tal tarefa com a preocupação explícita de 
formar consciências em apoio aos ideais do estado Novo, que eram, em sua ótica, os ideais da 
nacionalidade brasileira” (GOMES, 1996, p. 127-128). Assim, a revista problematizava 
assuntos diversos. Ia da Política Militar e Defesa Nacional, passava por Problemas 
Internacionais, Administração, Economia até desaguar nas Artes e Ciências Humanas, a 
exemplo das seções de Música, Literatura, Lingüística, Filosofia e História. Dividida em 
seções, cada uma vinha sempre precedida de uma “nota introdutória”, onde se esclarecia o 
tema que seria desenvolvido, sendo fornecida também uma bibliografia do autor ou autores 
que assinavam as matérias. É oportuno lembrar que a divisão das seções visava abarcar as 
diversas dimensões de uma política cultural que se queria sofisticada e de grande abrangência 
em termos de público leitor.  
Cada seção, entretanto, vinha precedida de uma apresentação, onde se mostrava ser o 
progresso das artes, da ciência, da literatura uma decorrência das condições 
favoráveis advindas com o novo regime. O descompromisso de alguns articulistas era 
assim diluído no contexto da revista. Publicar na revista oficial, editada pelo DIP, era 
uma forma de participar da legitimação do novo regime. É exatamente essa 
capacidade de atrair para seu campo mesmo os opositores que merece destaque no 
empreendimento cultural programado e dirigido por Almir de Andrade (OLIVEIRA, 
1982, p. 33). 
A proposta da revista, segundo Velloso (1982), residia não apenas em propagandear 
o regime, mas, sobretudo, centrava-se na “produção do discurso”. Ou ainda, nas palavras da 
autora, 
A Cultura Política, conforme enuncia o seu subtítulo, configura-se uma revista de 
“estudos brasileiros”, cuja proposta é a de “definir” e “esclarecer” o rumo das 
transformações sociais e políticas do país. As realizações do governo nos mais 
diversos setores – política, economia, técnica, arte, letras, ciências – são registradas 
(VELLOSO, 1982, p. 75). 
O objetivo da Cultura Política não era modesto; ao contrário visava ao faustuoso: 
tinha distribuição mensal e seu tamanho variava, entre 250 a 300 páginas, o formato de 13,50 
x 18,50 cm (a exceção são os últimos três números que apresentam o formato de 16 x 22,50 
cm e cento e poucas páginas). Grandioso também era o número de colaboradores: em sua 
trigésima edição, em julho de 1943, 261 diferentes colaboradores já tinham passado por ela, e 
nas suas últimas edições, mais de 300. O número abundante de colaboradores poderia ainda 
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ser maior. Afinal muitos outros, dela gostariam de colaborar. Isso se deve, em parte, pela 
contribuição paga pelo Estado; normalmente os colaboradores recebiam, sem atraso, o dobro 
do que pagavam as demais publicações que circulavam no mesmo período6. 
Em seu primeiro número7 a revista expõe os objetivos gerais a que ela se destinava: 
definir e esclarecer o rumo das transformações sociais e políticas do país, sem obnubilar as 
realizações governamentais na política, economia, técnica, artes, letras e ciências. 
Acrescentemos então que, além desses propósitos, a revista tencionava promover e divulgar a 
política cultural que caracterizava o novo regime, principalmente na seção “Brasil social, 
intelectual e artístico”. Nessa seção, e em suas diversas subseções, colaboram tanto os grandes 
intelectuais/ideólogos do Estado Novo, como também contribuem outros intelectuais, 
ocupantes ou não de cargos da máquina pública, sem compromisso explícito com a ideologia 
estado-novista. São na verdade “especialistas” em determinados assuntos e regiões 
convidados a cooperar em determinada subseção, seja de forma assídua ou apenas uma 
colaboração bissexta. Um exemplo dessas subseções está o “Quadros e costumes regionais”, 
antes subdividido em partes dedicadas às regiões Norte (Raimundo Pinheiro), Nordeste 
(Graciliano Ramos) e Centro-Sul, (Marques Rabelo).  
Cultura Política era dividida em seções (Problemas políticos e sociais, O 
pensamento político do chefe do governo (sob a responsabilidade de Azevedo Amaral e a ele 
se agregaria Rosário Fusco), A estrutura jurídico-política do Brasil, Textos e documentos 
históricos, A atividade governamental, Brasil social, intelectual e artístico. Cada seção 
oferecia ao leitor uma nota introdutória na qual objetivos e princípios norteadores eram 
justificados, além de apresentar os dados biobliográficos dos colaboradores. Velloso nos diz 
que: 
A preocupação em delimitar e/ou elucidar os objetivos, fundamentar os princípios de 
análise e precisar as fontes evidencia um alto grau de organização e eficiência no 
manejo da informação que, poderíamos mesmo dizer, é surpreendente no período. 
Estas características da Cultura Política permitem configurar a eficácia do projeto 
ideológico estado-novista e o seu elevado grau de elaboração na montagem da 
estratégia discursiva. Dado o papel específico que desempenha no projeto ideológico 
 
6 Conforme entrevista de Almir de Andrade concedida à Lúcia Lippi Oliveira em 10/01/1981. 
7 A revista passou por duas fases. De março de 1941, quando é criada, a maio de 1942, apresenta uma estrutura 
fixa de seis seções. Em 1942, em função do contexto político de alinhamento do Brasil com os Estados Unidos 
da América e da posterior entrada do país na guerra contra o Eixo, ela passa por modificações. Em setembro de 
1942 sem deixar de ser “um espelho do Brasil” ela passa a difundir uma “cultura militar”, voltada para a 
“segurança da pátria” e destinada a garantir a “defesa nacional”. Deixa de possuir um número fixo de seções 
(antes eram seis) e passa a receber uma acentuada colaboração de militares (que se traduz em seções como 
“Política internacional”, “O Brasil na guerra” e “O Brasil no exterior”) e de profissionais com formação técnica. 
Em agosto de 1943, um ano após a declaração de guerra, a revista lança um número extraordinário.  
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estado-novista, a Cultura Política funciona como verdadeira central de informações. 
Assim, tudo o que se escreve sobre Vargas e sobre o Estado Novo é assiduamente 
registrado nas suas páginas, através da seção bibliográfica (VELLOSO, 1982, p. 75). 
A Cultura Política empreendeu, através de seu diretor, Almir de Andrade, uma bem 
sucedida tarefa: congregar em um só espaço uma multiplicidade de vozes, nem sempre 
afinadas com o regime. Seus colaboradores eram distintos também em suas trajetórias 
políticas e formações ideológicas. Como exemplo dessa heterogeneidade, lembramo-nos de 
Cassiano Ricardo (que apoiou o regime pela palavra e ação), de Azevedo Amaral, Nelson 
Werneck Sodré, Jaime de Barros, José Maria Belo, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos etc. 
Em editorial intitulado “Brasil social, intelectual e artístico” se pode ler que, a partir daquele 
momento, a revista congregava a variedade: “Elementos das mais diversas correntes literárias, 
artísticas e científicas se encontram aqui representados, pois esta revista não tem partidos e há 
de procurar sempre espelhar tudo o que é genuinamente brasileiro” (Cultura Política, número 
1, março de 1941). 
Esse esforço exitoso de reunir na revista intelectuais que diferentemente entendiam a 
constituição cultural e política do país e seus problemas, empreendido pelo professor 
Andrade, nos parece ter um propósito que não era eminentemente altruísta, mas que pôde ter 
sido pensado e planejado visando a uma finalidade específica: “[...] atribui(r) ao intelectual 
um papel predominante enquanto intérprete da vida nacional” (OLIVEIRA, 1982, p. 33) e 
também porque a publicação apresentava uma abundância de assuntos, de seções, 
principalmente na seção “Brasil social, intelectual e artístico”, que abrigava múltiplas e muito 
diversificadas subseções.  
Velloso (1982) ainda nos chama a atenção para o fato de a Cultura Política 
congregar os “grandes intelectuais” do regime (Francisco Campos, Azevedo Amaral, Almir 
de Andrade, Lourival Fontes) os quais eram responsáveis diretos pela criação de uma 
determinada concepção de mundo, informadora do discurso autoritário, cujas idiossincrasias 
servirão como paradigmas para os “intelectuais médios”, que se prontificarão a difundi-lo 
para o conjunto da sociedade. Sustentam esse mesmo pensamento Garbuglio et al. que nos 
dizem: 
No campo intelectual [...] o Estado Novo tratou de produzir condições materiais e 
ideológicas que permitissem a mais fácil cooptação do maior número possível de 
intelectuais para colaborarem em seus órgãos oficiais de imprensa. Isso implicava 
“teorizar” uma concepção de cultura e de política, o que ficou a cargo de alguns 
“intelectuais orgânicos” (pelo menos os que assim se comportaram), como Almir de 
Andrade, Azevedo Amaral, Francisco Campos, Gustavo Capanema, entre outros 
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 66). 
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Seguindo esse mesmo raciocínio está Gomes: 
No caso da Cultura Política [...] há tanto a presença dos grandes 
intelectuais/ideólogos do Estado Novo, que atuam em seções específicas e fazem uma 
discussão programática e sofisticada dessa nova proposta política, quanto a presença 
de colaboradores “especializados” em determinados assuntos, que podiam ou não 
ocupar cargos na burocracia dos poderes Executivo e Judiciário (GOMES, 1996, p. 
133). 
Portanto, abrir espaço na revista aos multíplices pensadores não deve ser entendido 
apenas como um gesto de abnegação do regime Vargas, mas pode ser interpretado como a 
implementação de uma bem sucedida política cultural de aproximação entre os intelectuais e o 
Estado nacional. Em outros termos, uma forma do governo buscar aproximar os intelectuais 
do poder, através da cooptação e, dado esse passo, a administração federal pode vender a 
imagem de um regime tolerante com os “diferentes” e com diferentes pontos de vista. É bom 
ressaltarmos que o governo ambicionava ventilar uma imagem distorcida, na qual os 
intelectuais passariam a ser vistos como agentes de um processo de transformação nacional, 
os quais desejam a emancipação cultural do país. Como é uma imagem desvirtuada e 
falaciosa, não se pode culpar o governo apenas por projetá-la distorcidamente, pois os 
próprios intelectuais têm sua parcela de necessidade econômica, omissão ou conivência nesse 
processo.  
Muitos deles, ao corresponderem às expectativas ditadas pelo interesse do poder e 
das classes dirigentes, aceitando participar do governo, ratificam o espectro distorcido lançada 
pela administração federal. Boa parte desses intelectuais podia servir ao governo sem servir, 
isto é, sem abrir mão de sua autonomia mental, visavam apenas o retorno financeiro; outros 
tantos, não apenas serviram ao governo, como também se venderam a ele; a história já nos 
demonstrou. 
A revista Cultura Política funcionou não apenas como um espaço de publicação e 
patronato. O governo, além de arregimentar centenas de intelectuais para a revista, muitas 
vezes também os brindou com cargos no serviço público federal, neutralizando, dessa forma, 
o papel de oposição, de contestador da ordem vigente, de outsider, que sempre coube aos 
intelectuais nas sociedades modernas.  
Convocar os intelectuais para se enfileirarem do lado do regime e abafar muitas 
vozes desarmônicas não foi tarefa desenvolvida apenas pelo diretor da revista. O próprio 
presidente Vargas se empenhou nesta empreitada. Em um trecho de seu discurso, também já 
colocado em destaque por Oliveira (1982), quando tomou posse na Academia Brasileira de 
Letras em 1943, revela sua visão interessada da necessária aproximação entre a política e os 
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intelectuais da Academia Brasileira de Letras. Segundo o presidente, desde a fundação da 
ABL, políticos e intelectuais andavam em caminhos de mão dupla sem jamais se interligar, 
isto é, a relação era pautada pelo: 
[...] desdém recíproco e mútua desconfiança. Os literatos reclamavam o isolamento, a 
torre de marfim [...]. Os homens de ação, dedicados às tarefas práticas, 
desacreditavam, por seu turno, nas possibilidades reais dos que sabiam pensar e dizer 
[...]. Só no terceiro decênio deste século operou-se a simbiose necessária entre 
homens de pensamento e de ação (Vargas, 1943, p. 718) 
Por esse trecho melhor se delineia o propósito do governo: atrair, recrutar para sua 
órbita os intelectuais, inclusive os ligados à literatura, tarefa que é executada tanto pelo 
professor Almir de Andrade, como por Azevedo Amaral, Rosário Fusco e o próprio 
presidente Vargas. 
Ao analisarmos o fragmento do discurso do presidente Vargas, notamos que este 
revela traços de outros ideólogos do governo. Gomes (1996) ao estudar os editoriais 
produzidos por Rosário Fusco para a Cultura Política expõe que, assim como os editoriais da 
área trabalhista, em que se nota um pacto político “firmado” entre os trabalhadores/cidadãos e 
o presidente/regime/Estado que marcava o fim do “longo divórcio entre os trabalhadores 
brasileiros e o Estado”, há também, nesses editoriais de Fusco, a implementação de uma 
política cultural que procura aproximar os intelectuais do Estado nacional. 
A autora mostra ainda que o Estado reconhece seu papel de manter a ordem política e 
o crescimento econômico, mas em relação ao mundo da cultura, o papel do Estado é tutelar, 
isto é, se entre este e os intelectuais não havia um divórcio, havia ao menos uma tradição de 
“afastamento ostensivo e consciente” entre gerações políticas e intelectuais. As causas desse 
distanciamento “radicavam-se nos intelectuais, ciosos de sua inteligência e céticos em relação 
à política”. Exemplo dessa tradição de alheamento são José de Alencar e Machado de Assis. 
O primeiro preferia ser reconhecido como homem de letras, o segundo proclamava-se 
indiferente aos interesses políticos. Mas para o editorialista da Cultura Política, a causa maior 
desse distanciamento residia na falta de iniciativa, de apoio das elites da primeira República 
às obras dos intelectuais brasileiros. Havia ainda a incompreensão dessa elite em relação a 
função social do intelectual.  
A aproximação entre intelectuais e o Estado só começaria a se modificar, segundo 
Fusco, com o advento do Estado Novo, regime que estava trabalhando de forma exemplar 
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para promover essa aproximação, principalmente a partir da Primeira Guerra8 – momento em 
que os intelectuais “acordam” e desejam compreender seu país, isto é, conhecer nosso 
passado, nossa gente e pensar nosso futuro. É, como estamos vendo, segundo a ótica de um 
ideólogo do Estado Novo, com a Revolução de 1930 que o distanciamento entre Estado e 
intelectuais começa a desaparecer. O grande agente condutor dessa aproximação será o 
Ministério da Educação e Saúde, o qual “percebia a relação profunda entre “produtores 
intelectuais” e meio social e garantia condições para que toda a vida cultural girasse em torno 
dos problemas da nacionalidade e da busca de suas soluções” (GOMES, 1996, p. 138).  
Assim, entendemos que o discurso de posse do presidente na ABL, bem como o 
estudo empreendido por Gomes (1996) demonstram que, muito menos que um discurso 
acusatório por parte do Estado Novo, há uma atitude mental, na qual se deseja selar um 
acordo. De um lado, o Estado reconhece a necessidade de aproximar os intelectuais (homens 
de letras) ao Estado. Reconhece sua liberdade, ampara-os na política, fomenta as realizações 
culturais e coloca à disposição cargos públicos. De outro, espera que os intelectuais não se 
neguem a colaborar com o regime e ocupem os espaços para os quais são convocados e ajam 
como - “intérpretes da brasilidade”, de nacionalidade, construam uma história “nossa”, ou 
seja, o marco valorativo da produção intelectual deve ser o de repensar o Brasil. A palavra de 
ordem deve ser a adequação entre política e espírito nacional, aproximar o vínculo entre 
criação literária e nação, traço que já tinha se iniciado com os modernistas nos anos 20 
(através de viagens e congressos realizados pela vanguarda cultural do país) e que passa a ser 
também o projeto cultural do Estado Novo.  
Esse projeto colocará na ordem do dia a vinculação do escritor à construção de uma 
identidade nacional. Essa proposta cultural só será possível se os intelectuais romperem com a 
dependência cultural e se afastarem da imaginação. Ou seja, há um veto à ficção, à 
imaginação e um chamamento à racionalização. O projeto literário estado-novista passava por 
uma ligação profunda, e muitas vezes documental, do escritor à terra, ao seu local de origem 
(regionalismo) e às tradições de sua região, recuperando o passado histórico e preservando-o 
do esquecimento. Esse projeto literário-nacionalista devia possuir referências geográficas, 
históricas e culturais. Daí porque a criação da subseção “Quadros e costumes regionais”, que 
se organizava por região, como vimos, e repetimos aqui: Norte (Raimundo Ribeiro), Nordeste 
 
8 Segundo diversos pesquisadores os anos do Pós-Primeira Guerra Mundial é tido como um período de intenso 
nacionalismo militante, principalmente pelas formações de organizações a exemplo da Liga da Defesa Nacional, 
Liga Pró-Saneamento, Liga contra o Analfabetismo etc. 
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(Graciliano Ramos) e Centro-Sul (Marques Rebelo), e Literatura, subdividida em “literatura 
de idéias, histórica, latino-americana e de ficção, para a qual escreviam intelectuais como 
Prudente de Moraes Neto (Pedro Dantas), Gilberto Freyre e Nelson Werneck Sodré. 
Oportuno, entretanto, adiantarmos o que nos diz Lima (2001) ao estudar a capitalização de 
Euclides da Cunha para o projeto literário estado-novista, uma vez que o estudo dele confirma 
nossas afirmações. 
O dever do escritor no projeto literário do Estado Novo é o da fidelidade ao seu tempo 
e ao seu núcleo de origem, ou seja, literatura igual a nação, através da região. [...] a 
autenticidade de uma obra literária passaria, necessariamente, pelo critério espacial (a 
região) e temporal (a história). Assim é que, por exemplo Machado de Assis é um 
escritor severamente criticado e estigmatizado pelo regime estado-novista, uma vez 
que rechaçava esse modelo [...] Euclides da Cunha representará a consagração do 
mesmo [...] Será o caráter documental da obra de Euclides da Cunha o primeiro 
aspecto que viabilizará a capitalização desse escritor para o projeto literário estado-
novista (LIMA, 2001, p.81).  
Voltemos, uma vez mais, ao fragmento do discurso do presidente Vargas na ABL e 
percebamos que na fala dele, assim como nos discursos do diretor da revista Cultura Política, 
tido pelos estudiosos como o doutrinador do regime, e nos editoriais de Rosário Fusco, existe 
uma afinação de propósitos culturais. O que eles objetivam é arregimentar os intelectuais, os 
“intérpretes da brasilidade”, chamá-los para o lado do governo e em troca, acenar com 
espaços de publicação e retorno financeiro.  
Mas a aproximação do Estado Novo com os intelectuais não ficou apenas no espaço 
da revista. Além da Cultura Política e da ABL, o governo e os intelectuais estreitam relações 
nas livrarias. A José Olympio, por exemplo, foi um espaço de recrutamento, conforme nos 
dizem Garbuglio et al.: 
[...] encontram-se a intelectualidade da época. Escritores, pintores, inúmeros ministros 
do Estado Novo, como Osvaldo Aranha, Gustavo Capanema, João Neves da 
Fontoura, Macedo Soares, Francisco Negrão de Lima e Otávio Tarqüínio de Souza. O 
ambiente da livraria parece propício – e ao mesmo tempo revelador, emblemático até 
– à aproximação que o Estado Novo promove coma intelectualidade. Há uma 
“democratização” das relações, muito facilitada pela presença de Gustavo Capanema 
no Ministério da Educação e Saúde, que tem Carlos Drummond de Andrade como seu 
chefe de gabinete e promove uma política sistemática de atração dos intelectuais 
(GARBUGLIO et al., 1987, p. 69 grifo nosso). 9 
 
9 Há uma crônica de Graciliano Ramos em Linhas Tortas, intitulada A Livraria José Olympio, na qual o cronista 
revela o “ar de família” que reina nesses encontros. Transcrevemos um trecho iluminador: “Há um ar de família 
naquela gente. Otávio Tarquínio deixa de ser ministro e Amando Fontes deixa de ser funcionário graúdo. Vemos 
ali o repórter e víamos o candidato a presidente da república, porque José Américo aparecia algumas vezes. Lins 
do Rêgo é figura obrigatória. Marques Rabelo procura vítimas. Distribui veneno a presentes e ausentes. É uma 
galeria muito vasta, onde figuram críticos, sociólogos, ficcionistas, ensaístas, etc. A pintura está representada por 
Santa Rosa e Portinari. Dessa camaradagem, em que as fronteiras sociais desaparecem, misturam-se as artes, 
tudo se aproxima. Luís Jardim ganha diversos prêmios, abandona os pincéis e muda-se para o campo dos 
literatos. Gilberto Freyre, Almir de Andrade e Hermes Lima não têm aparência de professores e dificilmente se 
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A confraria de tantos intelectuais de diversas colorações, em vinculações políticas e 
ideológicas díspares, tem também, acreditamos, outro propósito: o governo quer fazer crer seu 
caráter nacionalista e apartidário, como já afirmara Almir de Andrade em editorial. Mas esta é 
uma posição frágil e que se desmente. O DIP é um órgão de censura, de cortes, de violência 
contra a liberdade de expressão. O que nele se opera é uma relação de cooptação e os 
colaboradores, conscientes ou não, embaralham, ao invés de manter imparcial, a relação entre 
Cultura e Política. Almir de Andrade é quem nos revela que a relação entre cultura e política 
devia ser vista, a partir da revista, como indissociável: 
Tudo o que um povo produz pela sua cultura representa suas aspirações e 
necessidades de vida; a cultura é esse mesmo povo vivendo, criando obras de arte e de 
pensamento, costumes e tradições, formas de convivência e hábitos sociais. Mas nada 
disso subsiste sem a garantia de uma organização capaz de manter a paz, de conciliar 
interesses, de harmonizar tendências, de ajustar as necessidades de cada um às 
exigências de todos. E essa organização – que defende, que sustenta, que permite o 
desenvolvimento de uma coletividade através de todos os seus elementos de cultura – 
é a ordem política (Cultura Política, n. 1, março de 1941, p. 7).  
Interessante nos parece também a relação entre os intelectuais que escreviam na 
revista, e a classe média para quem ela se destinava. Dizendo de outra forma, a revista, 
embora tenha em vista um largo espectro de leitores, não se direciona ao grande público. A 
complexidade dos temas problematizados pela revista, as particularidades técnicas e o grau 
elaborado do discurso, muitas vezes flertando o eruditismo, em que concepções filosóficas 
acerca da natureza do Estado e da nação, do lugar ocupado pelo sujeito/indivíduo na política 
etc., são levantados, refletem a origem de seus colaboradores e a quem ela objetiva alcançar: a 
elite intelectual do período10.  
Isso nos leva a afirmar que a revista se dirigia a um grupo de leitores restrito, 
formador de opinião, os chamados “intelectuais médios”, com grau de instrução bem acima da 
média brasileira (o índice de analfabetismo neste momento girava em torno de 56%) e um 
interesse grande pelos mais diversos assuntos, afinal, como já notamos, a revista discutia uma 
diversidade de problemas nacionais. Quem escreve para a revista, escreve mirando a si 
mesmo, tal qual Narciso. Isto é, a publicação oficial visava alcançar os seus próprios pares: a 
 
poderia saber que Peregrino Júnior, Gastão Cruls e Rui Coutinho são médicos. Murilo Mendes é apenas poeta, 
mesmo quando escreve política; Lúcio Cardoso é apenas romancista, mesmo quando faz artigos. Há ali crentes e 
descrentes, homens de todos os partidos, em carne e osso ou impressos nos volumes que se arrumam nas mesas, 
muitos à esquerda, vários à direita, alguns no centro. O editor é liberal. Se tem simpatia para qualquer 
extremidade, oculta-a” (L. t. p. 121). 
10O regime Vargas consegue atingir um público maior e mais diversificado com a montagem do diário carioca A 
Manhã, que começou a circular em agosto de 1941, como porta-voz do Estado Novo. Além de uma explícita 
intenção doutrinária, possuía também uma proposta cultural estado-novista via caderno Autores e Livros. A esse 
respeito consultar Gomes (1996). 
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elite intelectual escrevia para a média elite cultural do país. Nas palavras de Garbuglio et al. 
(1987, p. 68), ela é “a revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do DIP”. Nos 
termos de Velloso (1982),  
Cultura Política congrega os “grandes intelectuais”, responsáveis pela criação de uma 
determinada concepção de mundo, informadora do discurso autoritário. A 
importância desses intelectuais é notória no conjunto do projeto ideológico estado-
novista, dado que os seus discursos servirão como paradigma para toda uma camada 
de “intelectuais médios”, que se prontificarão a difundi-lo para o conjunto da 
sociedade (VELLOSO, 1982, p. 81). 
Assim, podemos afirmar que a revista Cultura Política desempenhou um papel 
capital, decisivo como um dos mecanismos difusores da imagem do Estado Novo. Seu diretor, 
e por trás dele, o presidente Getúlio, souberam habilmente manejar a capacidade de angariar 
adesões, produzir e fazer circular discursos que justificassem o novo regime, além de conciliar 
um ecletismo de idéias provenientes dos seus mais diversos colaboradores. Dentre esses 
colaboradores mais conspícuos estava Graciliano Ramos.  
 
As crônicas da revista Cultura Política: meio de falar pelo avesso 
 
Em Vivente das Alagoas constam vinte e duas crônicas. Nenhuma traz referência do 
local onde foram publicadas. Duas outras foram inseridas em Linhas Tortas e também não 
trazem especificações de data e local de publicação. Os títulos das crônicas foram atribuídos 
postumamente. Outra crônica – Uma visita inconveniente – publicada na seção “Quadros e 
costumes regionais” (Cultura Política, ano II, n. 22, Rio de Janeiro, dez. 1942, p. 154-155) 
não foi inserida em nenhum dos livros. O total de textos soma vinte e cinco crônicas, 
geralmente com duas páginas.  
As crônicas publicadas por Graciliano Ramos, incluídas nos “Quadros e costumes do 
Nordeste” ou “Quadros e costumes regionais” ou “Quadros regionais” foram estudadas, em 
seu conjunto, por Garbuglio et al (1987), os quais se referem ao escritor alagoano e ao 
conjunto das crônicas, dizendo-nos que: 
Graciliano escreve pois, na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do 
DIP, onde a ambigüidade e mesmo a oposição eram toleradas, o que permitia ao 
escritor, ao mesmo tempo, manter as ilusões de sua independência pessoal e receber 
vantajosa remuneração por seus textos, de vez que aquela revista era a que melhor 
pagava (e em dia...) os seus colaboradores. Tudo no interior do mesmo projeto 
ideológico, evidentemente. Por isso é que os textos de Graciliano preenchem seções 
da revista previamente fixadas por seus responsáveis, homens do DIP, os “intelectuais 
orgânicos”. E os temas, em geral, enquadram-se no circuito de “descoberta e 
produção” do homem novo pretendido pelo Estado Novo, onde o aparelho de Estado 
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aparecia como capaz de “traduzir a vocação popular”, através do estímulo ao 
conhecimento da realidade brasileira, em seus aspectos de “observação sociológica 
e investigação da psicologia nacional”. O que implicava a descoberta e valorização 
do regional e do passado, pois, conhecidos estes, mais facilitada estaria a tarefa que 
o Estado/governo/povo se “propunham”: realizar no presente aquilo de melhor que 
os obstáculos externos tinham impedido o passado realizar (GARBUGLIO et al. 
1987, p 68, grifo nosso). 
No fragmento em destaque, o autor observa com bastante acuidade o que o Estado 
Novo pretendia com seu projeto cultural: o tema central do Estado autoritário, via revista, é 
desenvolver, através dos intelectuais convidados para colaborarem nela, uma identidade 
nacional, ou nos termos do autor, uma “realidade brasileira”. E o conhecimento dessa 
realidade passava pela “descoberta do homem novo”, capaz de se comunicar com as tradições 
regionais, ou seja, os intelectuais, e dentre esses Graciliano, deveriam ser especialistas em 
captar e expressar a “realidade” brasileira e valorizar, em seus escritos, tipos humanos 
regionais e o passado.  
Conforme sugerem as palavras de Garbuglio et al. (1987) a busca pela singularidade, 
por uma identidade nacional, não é um objetivo novo, desse Estado autoritário, mas é uma 
retomada de um mesmo tema que já ocupava a pena dos intelectuais brasileiros desde o 
Romantismo até as vanguardas dos anos 20. Confirmam nosso posicionamento Lima (2001)  
citado por Melo (2001) que nos lembra que: 
A discussão do tema identidade nacional, feita pelo Estado Novo, realiza-se como 
retomada dos temas que vinham ocupando os intelectuais brasileiros desde os 
primeiros momentos em que o Brasil pretendeu inserir-se no rol das nações 
civilizadas. [...] Até os anos 20 era inconteste, nessa interpretação, a visão positivista 
de inspiração comteana. Já aqui surgiam os dois brasis, aquela moderna civilização 
litorânea e o sertão distanciado espacial e temporalmente desta. [...] Tratava-se de 
compreender os padrões tradicionais de nossa organização social, política e 
econômica, confluindo, nesse sentido, literatos e cientistas. A discussão pendia entre 
os pólos do moderno e do tradicional, do progresso e do atraso, bem como do litoral e 
do sertão. [...] O tema da identidade nacional, que a modernidade impunha, lança o 
olhar desses homens do início do século XX para um Brasil ainda incipientemente 
explorado, seja pela literatura dos românticos e naturalistas, seja pelas descrições dos 
viajantes dos séculos XVIII e XIX. A evocação de uma cultura autêntica encontrada 
nesse Brasil e o projeto modernizador defrontavam-se. Nos anos 30 novas respostas 
surgirão para a compreensão das ambigüidades. O projeto modernizador, com a 
Revolução de 30, acentua-se como uma verdadeira renovação do país. [...] O 
paradoxo dessa modernidade, a “realidade brasileira” [...] era o tema do momento 
entre sociólogos, literatos e historiadores [...] Datam deste período as primeiras obras 
de orientação marxista, entrando em voga conceitos como de proletariado, burguesia, 
etc. O debate, sobretudo em seus aspectos críticos, sofreu nos anos seguintes, com o 
Estado Novo, restrições de todo tipo. [...] O papel dos intelectuais é [...] redefinido. 
Tratava-se, a partir de então, de realizar uma acomodação e, se possível, uma 
cooptação. [...] A proposta da revista [...] procurava sublinhar o presente e seu 
aspecto inovador. Apoiando-se numa perspectiva de recuperação do passado, de 
exaltação da história nacional, a nova ordem, através de seu chefe supremo, 
restaurava a brasilidade perdida no projeto liberal. O presente, em seu novo projeto, 
era a concretização da identidade nacional. O novo Estado era agora fundado na 
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alma nacional, na sua história e tradições (MELO, 2001, p. 66-67, grifo nosso). 
Cotejadas as citações, percebemos que elas convergem para um ponto comum: a 
política cultural estado-novista deseja que os intérpretes da brasilidade - os escritores - 
redescubram as raízes nacionais, isto é, recuperem e valorizem a língua, os costumes, as 
tradições, a cultura popular, em síntese, a memória de um Brasil ainda desconhecido e dêem 
resposta à pergunta – que país é este? 
Os textos de Graciliano Ramos para a Cultura Política parecem encaminhar-se para 
a observação de tipos sertanejos, seus costumes, principalmente porque estas descrições estão 
contidas nos quadros regionais.  
Antelo (1984), também estudou parcialmente as crônicas publicadas na Cultura 
Política. Para este estudioso, elas se ordenam em torno de duas funções principais: 
De um lado, há os que ensaiam o memorialismo, mais ou menos na linha do que 
seriam Infância e Memórias do Cárcere; de outro a viagem, a descrição de outros 
costumes. Em ambos os casos, desponta o olhar adulto do escritor já ambientado no 
Rio. Poder-se-iam distinguir, ainda, as isotopias fundamentais dessas crônicas. A meu 
ver, a principal, talvez, seja a do deslocamento, concretizando, em diversos contextos, 
a tensão entre norma e desvio (ANTELO, 1984, p. 27-28).  
Ao longo de seu estudo, Antelo procura sublinhar não os aspectos da busca de uma 
“identidade nacional” e a “recuperação do passado”, embora confirme que há as “descrições 
de costumes”. Todavia, para o crítico, maior que esses motes, estão a norma (o mandonismo 
masculino, a aceitação das leis da sociedade, o poder censurador da igreja, a instituição dos 
proprietários, o casamento etc.), o que se afasta do convencional, além do memorialismo. 
Outro ponto destacado pelo professor Antelo é a posição de narrador assumida por Graciliano 
Ramos nessas crônicas: 
[...] a posição do narrador [...] simpatiza com os fracos, mas pertence ao mundo dos 
proprietários. Daí uma posição intersticial, ambígua, instável, que se constrói 
apelando alternativamente, a traços de ambos os grupos [...] Nessa rígida dialética 
entre o fora e o dentro, o forte e o fraco, Graciliano tende ao ponto de vista do forte e 
do fora. Narrador urbano, já distanciado desses viventes ora evocados, sua mediação 
se estabelece a partir de uma posição – no caso, claríssima – no aparelho do Estado. O 
romancista de prestígio “dentro” e entre os fracos é pago para fixar quadros e 
costumes do Nordeste, ou seja, congelar o mutável no marco de uma visão autoritária 
e exterior (ANTELO, 1984, p 33-34). 
Outro ponto que mereceu destaque nas análises empreendidas pelo referido autor 
foram as vinculações entre os personagens que aparecem nas crônicas e a figura do próprio 
escritor (“o ajudante da farmácia é um claro desdobramento do autor [...] nada custa 
identificar o velho Graciliano na figura do cantador [Inácio da Catingueira] [...] O Dr. Pelado 
é uma curiosa projeção do autor”). 
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As aproximações do homem Graciliano com suas crias, elaboradas pelo professor 
Antelo, não diminuíram seu trabalho, mas o enfraqueceram na medida em que ele força uma 
aproximação entre narrador e autor. Em uma crônica, assinada com o pseudônimo dea J. 
Calisto, que já alertava a um suposto leitor de sua crônica para esse perigo (confundir o 
cronista com o narrador): “Eu não sou ele. Logo, ele não pode ser eu. [...] Somos duas pessoas 
distintas e duas pessoas verdadeiras, sem mistério nenhum” (RAMOS, 1980, p. 79). Devido à 
essa justaposição, Raúl Antelo empreendeu também, em muitos momentos de seu estudo, uma 
análise psicanalítica das crônicas. Nessas apreciações, fatos, narrações, personagens, 
metáforas e símbolos foram estudados e serviram de matéria para explicações a partir de 
bases freudianas. Vejamos alguns exemplos que ratificam nossa afirmação: 
[...] Nessa busca transparece, não raro, uma certa erotização da morte (o pelado 
escolhe o sertão: cascalho e espinho) quase milagrosa (leite das pedras) que é a 
contrafigura ideológica de uma restrição da vida: a mulher fálica (ANTELO, 1984, p. 
47). 
 
[...] podemos pensar que Graciliano esboça o arquétipo do ancião sábio, ora na figura 
do antepassado, ora na do funcionário independente ou do sociólogo estrangeiro. Em 
todas estas personagens masculinas, a imperfeição da barroca flui à natureza calejada 
do físico das vestes (nódoas, negrumes, roupas surradas, roídas), idéia que se 
contamina com a noção de sujo (barba, caspa) [...] (idem, p. 49). 
Há, não se pode negar, nas crônicas escritas para a Cultura Política rememorações, 
descrições de tipos e costumes e, possivelmente, experiências vivenciadas pelo homem 
Graciliano. Além disso, as crônicas tematizam o Nordeste e sua gente. O cenário será sempre 
o sertão nordestino, assim como é esse mesmo cenário o pano de fundo para a maioria dos 
seus contos e romances, antes e depois da prisão. Graciliano não se desliga deles, mas é 
preciso relembrar, a partir de um ensinamento de um mestre da ficção que “a raiz de todas as 
histórias está na experiência de quem as inventa; o que se viveu é a fonte que irriga a ficção” 
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 19).  
Como Antelo, notamos que o narrador desses textos ao construí-los, volta seu olhar 
para um Nordeste pretérito (muito embora o que ele descrevia ou comentava ainda podia ser o 
presente da região) para a “recuperação do passado”. Nesse aspecto, adiantamos, o escritor 
atende, pelo menos nos temas e, na linha espacial, a proposta cultural da Cultura Política. Isto 
é, a referida revista propunha, no quadro “costumes regionais” a valorização das expressões 
geográficas. 
Graciliano, portanto, cria um narrador “rural”, que procura recuperar o dia-a-dia do 
povo no campo ou nas pequenas cidades sertanejas. Flagra seus hábitos, abre as portas de suas 
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casas, descortina para o leitor as festas e tradições dessa gente. Por essa via, esse narrador se 
contrapõe a três cronistas famosos (João do Rio, Olavo Bilac e Lima Barreto), cronistas 
citadinos que narravam o diário urbano. Esse narrador, entretanto, não se contradiz aos 
primeiros narradores criados por Graciliano Ramos; lembremos que R. O. e J. Calisto 
privilegiavam, sem que lhe impusessem, temáticas nordestinas. O narrador ficcional 
Graciliano Ramos que escrevia para seminários e jornais de grande circulação, abordava 
aspectos da literatura.   
Mas há uma diferença entre o narrador da Cultura Política e os demais. Para aqueles, 
não havia um espaço pré-determinado - havia o espaço preestabelecido no jornal, mas não em 
uma seção específica - como é o caso da revista – nem havia assuntos previamente 
estabelecidos. A escolha dos temas era livre, ao gosto dos narradores. As crônicas do início de 
carreira tanto podiam problematizar o cotidiano das cidades e seus personagens, como 
também refletir fatos sociais e políticos. Aliás, na abordagem desses aspectos verificamos, em 
nossas apreciações, uma crítica aberta aos contra-sensos brasileiros. Podemos notar também 
que, tanto J. Calisto quanto R. O. eram cronistas no sentido mais estreito do termo, isto é, 
flagraram o habitual das cidades, dos homens e mulheres que habitavam a geografia 
fluminense ou alagoana.  
Portanto, o narrador da Cultura Política se distancia do tempo presente, ou seja, 
narra olhando para o passado, como se o congelasse. Não se encontram referências explícitas 
que atem o passado ao presente (cabe ao leitor mais atento fazer essas ligações entre esses 
tempos distintos). As horas que marcam as crônicas do DIP foram acertadas por um relógio 
cujos ponteiros estão invertidos; o compasso é de um ritmo diverso daquele do cotidiano. Esse 
narrador se nutre quase exclusivamente de temas memorialistas, fatos “vividos ou observados 
alhures”. É a memória que alimenta os temas que serão comentados por ele. Temas 
homogêneos – sempre aspectos e experiências nordestinas - e essa temática monocórdica, 
ficcionalizada, se torna mais atraente e mais verossímil. A favor desse narrador está o fato de 
que esse é o método ficcional de Graciliano compor: embaralhar, misturar os tempos e 
ficcionalizar o vivido. Mas fato é que o narrador da Cultura Política é “forçado” a contrariar 
os ponteiros do tempo, e empreende um resgate da memória (semelhante ao memorialismo de 
Infância), uma recuperação do passado (regional) e ficcionaliza esses eventos. A discussão 
que seus textos irão provocar é uma reflexão sobre o “tradicional (regional)”, o “atraso (litoral 
X sertão)” e de uma cultura, um modus vivendi ainda incipientemente explorado ou cultivado 
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de forma exótica. É verdade que ao percorrer temas como o carnaval antigo, o casamento 
sertanejo, o provincianismo dos costumes, a frustração dos pequenos intelectuais, o faz sem 
afirmar uma glória afirmativa de uma identidade pretendida pelo Estado Novo. A sua visão é 
crítica, embora não seja aberta como as crônicas de R. O. e J. Calisto, mas a ironia paira em 
cada detalhe, em cada descrição. Recusa-se a romantizar o sertanejo e denuncia o atraso e a 
pobreza que assolavam homens e mulheres que viviam, muitas vezes, como bichos. 
 “Encarcerado”, pelo quadro da revista, a um determinado tema e região, seguindo os 
preceitos ideológicos da revista que pretendia valorizar a observação sociológica e a 
investigação da psicologia nacional, além da (re)descoberta e valorização do regional e do 
passado, o narrador é, de certa forma, obrigado a olvidar os acontecimentos que estavam na 
ordem do dia, esquecer a contemporaneidade dos fatos. Por isso esse narrador constrói seus 
textos deitando o olhar para o passado, os aspectos sociais urbanos do presente se esvaecem, e 
em seu lugar aparecem as tradições rurais nordestinas. 
O narrador desses quadros, agindo assim, atende, mesmo que não o perceba 
claramente, aos ideais culturais ideológicos da Cultura política: priorizar a nossa brasilidade, 
isto é, a redescoberta do Brasil através da recuperação das raízes nacionais das nossas 
tradições rurais, nordestinas. Mas, é preciso advogar a seu favor que, embora ele valorize essa 
brasilidade, coloque em destaque a região, tradições e costumes, além de valorizar o dialeto 
desses sertanejos, o narrador não fará um elogio ao homem forte, nem utilizará um tom 
ufanista, desejados pelo projeto nacionalista do Estado Novo. Ao contrário, ele é capitalizado 
ao projeto cultural estado-novista, porém, dele se distancia porque suas descrições terão as 
marcas cruas da realidade e as tintas usadas nessas páginas dispensam os retoques e os 
adornos. Assim, verificaremos que o projeto “modernizador e renovador” do Estado Novo 
encontrará nesse cronista não um aliado, mas um crítico irônico, que se servirá de 
instrumentos expressivos e contundentes para se opor a esse projeto. Servem-nos como 
exemplos de armas utilizadas o tom acrimonioso, o silêncio e as imagens evocadas.  
O narrador da Cultura desloca para o passado distante o seu olhar. Alimenta sua pena 
a partir de temas vividos pelo cronista e os reelabora ficcionalmente. São exemplos dessa 
técnica quadros como “Carnaval”, “Ciríaco” e “O Moço da Farmácia”. As experiências que 
ficaram registradas na memória do cronista servirão de leitmotiv para compor quadros como 
“D. Maria Amália” e “Bagunça”, entre outros. Desenterrando reminiscências e fatos vividos 
há muito tempo pelo cronista (e elevando-as ao plano da ficção) ao mesmo tempo em que se 
86 
 
vale da sua imaginação, o cronista da Cultura Política nos demonstra claramente o veto 
“imposto” a ele, ou seja, o escritor não pode se servir de experiências e memórias, vividas ou 
observadas recentemente, isto é, as marcas da prisão, do porão do navio que o levou ao Rio, 
nem as celas das cadeias que o encarceraram, para não envilecer, afrontar o governo, nem 
fugir à temática do quadro da revista. Como já notaram Garbuglio et al. (1987) pode haver 
ambigüidade, e acrescentamos nós, ironia viperina e humor sarcástico, mas nesses quadros 
não é permitida uma oposição aberta ao regime, nem tampouco uma independência pessoal. 
Se, de um lado, há para o escritor a oferta de um espaço bem remunerado de 
publicação, de contato com o seu público, de outro, há uma suspensão de temas memorialistas 
e ficcionais que possam revelar as marcas da arbitrariedade sofridas pelo escritor e de outros 
temas que possam expor explicitamente a realidade política do país naquele momento, logo 
pode-se criticar o passado político, não o presente, pois o leitor é que deve construir essa 
ligação. Por isso, acreditamos que, se sob o signo da lembrança do passado, é possível uma 
afirmação da subjetividade, essa subjetividade e esse passado não podem se afirmar no 
passado recente.  
A recriação subjetiva do presente é negada, embora possa ser driblada pelo narrador. 
Entretanto, o “permitido” é recuperar subjetivamente o passado, relembrar aspectos 
regionalistas, paisagens alagoanas e pernambucanas. O narrador da Cultura Política explora, 
e bem, essa recriação, muito embora não empreenda um elogio, uma louvação a esses fatos ou 
a essa região. Ao contrário, o narrador subverterá o discurso panegírico desejado pelo Estado 
Novo, utilizará a ironia como procedimento literário para desvelar as enfermidades ainda 
vivas e recorrentes daquela região.  
Graciliano, ao participar do projeto cultural do Estado Novo, entretanto, não aprovou 
a política cultural desejada pela revista. Mas para sobreviver, aceitou cargos, trabalhou na 
revista do DIP, revisou textos, se “acanalhou”, “contaminou os dedos” porque necessitava 
trabalhar, uma vez que “outros espíritos miúdos dependiam de nós e era preciso calçá-los, 
vesti-los, alimentá-los [...] (RAMOS, 1969, p. 4). 
O narrador da Cultura Política revela-nos também que, além de servir de fatos 
vividos e reelaborá-los ficcionalmente, dando-lhes autonomia, ele procura exercer, não se 
pode negar, o papel de intelectual, de escritor que se comunica com o público leitor e toma 
determinados posicionamentos, embora não se posicione de forma clara e crítica como fizera 
em outros suplementos literários. É preciso trabalhar e manter o ajustamento de conduta para 
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com a publicação. O narrador das crônicas da Cultura Política é consciente, sabe de onde 
fala, sobre o que deve falar e da importância de sua presença naquele espaço para a revista. 
Ele, como também dissemos, a legitimiza. A forma que tem para burlar as imposições e a 
situação incômoda é o uso da palavra bem talhada, do discurso interlinear. Ele procura 
aproveitar as brechas oferecidas pela literatura, pela ficção, para mostrar um sertão e um 
sertanejo que se afastam daquela visão de brasilidade romântica. Mas acreditamos que ele 
também tem a consciência de sua participação contraditória, isto é, ataca, denuncia, mas 
permanece colaborando. Não comunga com o projeto cultural, mas dele não se afasta.  
Ao colaborar na Cultura Política, o narrador prossegue acordando reminiscências 
vividas ou testemunhadas e recriando-as subjetivamente. Mas ao invés de romantizar o sertão, 
cantar seus heróis, ele insiste em dar voz e vez aos anti-heróis. No lugar da “nacionalidade 
ufanista”, na glamorização do sertanejo forte, o cronista abre veredas para que outras imagens 
apareçam e o leitor entre em contato com uma região atrasada, comandada por políticos que 
visavam o benefício a exemplos das crônicas Teatro I e D. Maria Amália nas quais denuncia a 
manutenção de valores patriarcais. Em outros textos, verif o narrador recupera a verdadeira 
realidade nacional, ao eleger não as estátuas de bronze representativas de heróis nacionais, a 
não sagrar personalidades ilustres nordestinas para lhes prestar homenagens, mas opta em 
desenterrar homens e mulheres comuns, os anônimos, os deserdados do processo civilizatório. 
 
Conclusão 
O cronista da revista do DIP precisa do trabalho e é bem remunerado, entretanto, não 
pode escrever contra e abertamente contra quem lhe remunera. A saída é escrever por alusão, 
por silêncios prenhes de significados. Cabe ao leitor o papel de arqueólogo, ou seja, 
reconstruir a história através de pequenas pistas, fragmentos lançados pelo narrador. 
Cuidadoso, esse narrador ausenta fatos tidos como reais que o possam colocar em perigo. Em 
outros termos, o narrador opera nos mesmos níveis propostos por Iser (apud COSTA LIMA, 
1983), isto é, um processo no qual a seleção, a combinação e o desvelamento ficcional 
concorrem para “os atos de fingir”: 
[...] O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, 
através da seleção, são retirados tanto do contexto sócio-cultural, quanto da literatura 
prévias ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, 
posta agora, entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este mundo é 
posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o mundo 
dado, mas que deve ser apenas entendido como se fosse. Assim se revela uma 
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conseqüência importante do desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, 
todo o mundo organizado no texto literário se transforma em um como se. [...] Assim, 
na verdade, a realidade se repete no texto ficcional, mas essa repetitividade é superada 
por estar posta entre parênteses [...] o modo característico da ficção é a transgressão 
de limites [...] (Apud COSTA LIMA, 1983, p. 397-400). 
 A busca por uma identidade conflitiva em um espaço restritivo, a alfinetada no 
regime, a ausência que se presencia são recorrentes ao longo das crônicas. O leitor do texto, 
assim como o narrador, sabem que o país, e não apenas o Nordeste, está infestado por 
“malandros” que desejam esfolar os “otários”: “[...] O malandro veio ao mundo para esfolar, o 
otário deve ser esfolado. [...] – Quem é do chão não se trepa. Quem nasceu para vintém não 
chega a tostão” (V. A. p. 100).  
 
A participação de Graciliano Ramos como cronista da Cultura Política fez com que 
muitos “críticos”, apressadamente, enxergassem um alinhamento político-ideológico ao 
Estado Novo, até mesmo sugestionaram uma cooptação. Mas as insinuações se basearam na 
assinatura, no nome emprestado à publicação e não na análise profunda do conteúdo do texto 
escrito. Para essa parcela de desconfiados, Graciliano Ramos punha sua pena a serviço de um 
governo reacionário que há pouco o havia encarcerado. Esses mesmos estudiosos trouxeram à 
baila apenas a relação do intelectual com o poder, sua associação a uma revista financiada por 
um órgão de censura do regime de exceção, o DIP, e não foram capazes de notar que o autor 
alagoano não foi um militante político, mas um escritor cuja obra revela um projeto social 
emancipador e para quem o ofício da escrita constituiu não só um elemento de sobrevivência, 
mas de comunicação com o público, veleidade de todo escritor. 
Julgaram utópico e idealizante acreditar que um escritor, por ser intelectual, tivesse 
que se isolar, se posicionar acima ou à parte das contradições dos regimes centrados no capital 
e no autoritarismo e também não perceberam a contradição, inerente a todo ser humano. 
Como vimos, a precária situação financeira do escritor foi determinante na aceitação da oferta 
de trabalho na revista, e o próprio romancista tinha consciência que enfrentaria insinuações 
que poderiam comprometer seu nome. O diálogo com o filho, Ricardo Ramos, e as conversas 
com amigos próximos atestam seu receio de macular política e ideologicamente seu nome. 
Mas, maior que o receio, estava a penúria econômica, por isso, aceitou a oferta e permaneceu 
quatro anos colaborando na publicação estado-novista, afinal, como afirmou, mais tarde em 
Memórias do Cárcere: 
[...] outros espíritos miúdos dependiam de nós, era preciso calçá-los, vesti-los, 
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alimentá-los, mandá-los ouvir cantigas e decorar feitos patrióticos, abandonamos as 
tarefas de longo prazo, caímos na labuta diária, contando linhas, fabricamos artigos, 
sapecamos traduções, consertamos engulhando produtos alheios. De alguma forma 
nos acanalhamos (RAMOS, 1969, p. 4). 
Nas crônicas da Cultura Política pudemos perceber que de dentro desse Aparelho 
Ideológico do Estado, os textos produzidos por esse narrador não revelam, voluntariamente, 
alinhamento ao projeto cultural, ideológico da revista e por extensão do Estado Novo. No 
entanto, seus textos foram utilizados de forma ideológica pela revista, ou seja, “para além da 
escritura do próprio autor ou de suas posições ideológicas pessoais [...] o uso que a revista 
estado-novista faz dos textos e o contexto em que ela os coloca estabelecem a conexão com o 
projeto do regime. Uma literatura de tradição documental” (GOMES, 1996, p. 176). É o que 
nos diz também, em outro contexto, Magalhães (2001, p. 30) ao nos alertar que “o uso 
ideológico/prático de qualquer criação humana não está sob o controle do criador, após a 
inserção no meio social”. 
É verdade que o narrador das crônicas da Cultura Política dispunha de um espaço 
mínimo na revista para se movimentar e nesse estreito limite procurou se “mexer”, mas seus 
passos não se traduziram em atos revolucionários, em textos panfletários. Como sempre, ele 
busca na palavra escrita e nos estratagemas do tecido literário seu meio de protesto, 
mecanismo de movimento que contrarie o projeto literário nacionalista do regime de exceção 
e não se “acanalhar” além da conta. Lendo e relendo os escritos publicados na revista do DIP 
pudemos comprovar sua dissidência do projeto cultural do Estado Novo. Projeto que, como 
vimos, no plano literário-nacionalista, impunha a feitura de textos que privilegiassem 
referências geográficas, históricas e culturais, além de recuperar o passado. O cronista, em 
seus textos, atendeu a esses aspectos, mas também o contrariou ao não retratar o regional 
pitoresco, negando-se a romantizar a região e os matutos sertanejos e seus modos, costumes e 
tradições foram mostrados sem entusiasmo, saudosismo ou modelos de preservação. Foi pela 
contraversão àquelas normas que descortinou uma região subdesenvolvida, desvelou as 
condições miseráveis de vida no Nordeste, desnudou a indigência, o atraso, o abandono de 
homens e mulheres que viviam como bichos. Homens e mulheres submetidos, historicamente, 
à brutalidade da exploração agrária, ao descaso político, apartados da marcha civilizatória que 
vinha se impondo nos grandes centros urbanos, no litoral e que se mantinha longe do sertão. 
Revelou ainda como, por trás de determinados costumes e tradições se preservam o 
machismo, o preconceito, a malandragem, a debilidade cultural (analfabetismo, falta de meio 
de difusão de livros, etc.) e a anarquia financeira com o dinheiro público de determinados 
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políticos.  
O cronista, ao apresentar esses quadros, soube contrastar o cinza da região com as 
cores fortes da ironia. O narrador da Cultura Política utilizou, como apontamos, os “dados 
escondidos/escamoteados”, a “narração por omissão”, os silêncios significativos, exigindo 
portanto, do leitor e do apreciador, um aguçamento para a leitura dos textos, uma postura mais 
ativa na construção de sentido.  
O narrador da Cultura Política corroeu ainda o projeto literário, cultural e ideológico 
da revista ao não balizar seus textos pelos retoques, isto é, a chamada “realidade brasileira”, a 
“identidade nacional” e a “recuperação do passado” - principais bases do projeto estado-
novista - foram mostrados através de uma sobriedade áspera, e assim sendo, o narrador 
articulou inteligentemente sua crítica à cultura autoritária e desconstruiu o projeto de 
nacionalidade desejado pelo Estado Novo.  
Por outro lado, não se pode desconhecer que o governo de exceção e a publicação do 
DIP também possuíam armas e espinhos que lhes garantiam poder de barganha. A cooptação 
de intelectuais de colorações ideológicas e matizes artísticas diversas, espaço de comunicação 
com o leitor de amplo alcance, remuneração acima da média e em dia, além de facultar-lhes o 
acesso aos postos burocráticos no serviço público federal eram armas poderosas. Atraído, 
como muitos escritores, ao seio da revista, Graciliano Ramos conseguiu alfinetar a ideologia 
cultural estado-novista do periódico, mas por este também foi espetado. A revista habilmente 
soube rotular seus textos como documentais, aplicou-lhes a etiqueta de retratos fidedignos de 
tradições sertanejas e assim colocou-os em consonância com a ideologia cultural da revista e, 
por extensão, do Estado Novo.  
Portanto, não podemos estabelecer Graciliano como vítima desse processo, nem 
tampouco culpar o governo. Não há altruísmo, inocência ou coerção nesse processo. Ambos, 
o escritor e o anfitrião da revista, Almir de Andrade, tinham consciência do que ofereciam e 
do preço a pagar/receber. O cronista fora alertado sobre o que iria escrever – memória e ficção 
– e o diretor da revista, um dos principais ideólogos do regime de exceção, conhecia não 
apenas o homem Graciliano, mas também a produção ficcional e o posicionamento político 
ideológico do convidado. Logo o “acanalhamento” do escritor já era previsível e o uso 
ideológico dos textos pela revista, esperado.  
Apesar do “contrato” entre Almir de Andrade e Graciliano Ramos e a despeito de sua 
longa permanência na revista, não nos é possível, a partir do que estudamos e pesquisamos, 
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afirmar que o cronista foi cooptado ao programa cultural do regime ditatorial comandado por 
Vargas, nem podemos falar em alinhamento ideológico. No entanto, podemos falar em 
contradição. Em nosso percurso de averiguação do oficial e do oficioso, vimos que Graciliano 
Ramos trabalhou para o governo, e não foi apenas um “bico”, procurou se adequar aos temas 
propostos e ao tempo pretérito (espaço e tempo) e também procurou “iludir” o projeto 
cultural, literário, ideológico da revista, e por extensão do Estado Novo, realizando, apesar 
das adequações, um discurso em contraversão. Mas o faz de dentro de um espaço ideológico 
do governo, onde falta ilusão e sobra astúcia. Por isso ele, embora tente, não consegue sair do 
ideológico, nem tem como negar sua longa permanência nesse aparelho ideológico. A revista 
classifica seus textos de acordo com o projeto cultural do regime e os coloca em conexão com 
a ideologia cultural da revista: propagandear os ideais de nacionalidade/realidade brasileira. 
Portanto, embora se mexendo dentro dos limites impostos, Graciliano não conseguiu ser 
ideológico e contra-ideológico ao mesmo tempo. Não há como exercer o papel de outsider e 
insider simultaneamente. Não é possível colaborar com textos, ser bem remunerado e 
descartar, diminuir essa colaboração ou tentar desqualificar o projeto cultural da revista dentro 
da revista. É essa a contradição do cronista da Cultura Política: é ideológico e ao mesmo 
tempo procura, pela subversão do discurso, sair do ideológico. 
Em outros termos, ao tempo em que minava o projeto cultural através do uso da 
ironia, de um retrato cru da realidade sertaneja, colocando o dedo na ferida do atraso e da 
pobreza e, portanto, realizando um exercício de abuso e provocação ao poder instituído, ele 
permanecia dentro do espaço ideológico, era bem remunerado e se mantinha nele. Assim, não 
poderia haver nessa combinação – colaboração remunerada, inversão do discurso panegírico 
do sertão – um espaço de neutralidade, de não contradição.  
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